“
Estar sozinho é
engraçado, louco, angustiante, libertário e triste, tal qual estar com alguém.
No entanto, estar sozinho é absolutamente o oposto de estar com alguém. Estar
sozinho é fechar as mãos no nada quando se atravessa a rua correndo e não se
tem uma mão para segurar. É acordar sem saber o que será do dia porque planejar
sozinho dá preguiça. É falar a coisa mais engraçada do mundo para alguém que
não vai rir, porque ninguém te entende tão bem. É ficar louca sem cúmplice. Não
tem graça ser fora da lei sozinho. É querer contar tanta coisa para alguém, mas
para quem? A vida simplesmente acontece para quem está sozinho, às vezes sem
que a gente perceba, pois é mais fácil ter noção de si mesmo através de outra
pessoa. Estar sozinho é fazer dengo sozinho na cama, sem ninguém para apenas
encaminhar o ombro um pouco mais perto. É comer doce demais porque sua boca
precisa de um incentivo para continuar salivando vida. É comer doce demais
porque estar sozinho dá uma tremedeira estúpida de hipoglicemia. É o doce que
substitui mal e amargamente o sexo. Estar sozinho é dormir até tarde no
domingo. Não para congelar o tempo na alegria, mas para fazer de conta que o
tempo não existe. É conviver com a ansiedade de que você pode encontrar alguém
especial a cada esquina, então você tenta ficar bonita. Mas seus olhos não
mentem o cansaço da espera e a tristeza de estar solta, e você fica feia. É ter
a sensação de que ninguém te olha, pelo menos não como você gostaria de ser
olhada. Estar sozinha é estar solta e, no entanto, é estar amarrada ao chão
porque nada te faz flutuar, sonhar, divagar. Estar sozinho, ou estar sozinha,
pode acontecer com qualquer um. E você torce para que aconteça com a sua melhor
amiga, ou com aquele homem que você gostaria de experimentar como uma pílula
para a sua solidão. Estar sozinha é não suportar ouvir a palavra solidão porque
ela faz sentido. E o sentido dela dói demais. Estar sozinho é ter uma risada
nervosa, de quem segura um grito e um choro enquanto ri. Um riso falso para se
convencer de que é possível ficar sozinho sem ficar deprimido. Estar sozinho é
usar roupas provocantes sem se sentir sexy com elas. É conferir a caixa de
e-mails com uma freqüência que beira a compulsão. É chorar do nada. É acordar
do nada. É morrer de medo do nada que fica no estômago. Estar sozinho é uma
coisa física, ou melhor, é a falta dela. Você se sente oco por dentro, por isso
aquele respiro profundo de lamentação. É cogitar enlouquecer. O ombro pesa
porque é tenso ficar sozinho. E porque não tem ninguém pra te fazer massagem
também. Quando chove, venta, escurece, e você está sozinho, você lembra de Deus
e do quanto é pequeno. Estar sozinho é se aproximar de Deus por piedade própria
e não por agradecimento, que é o que nos faz aproximar Dele quando estamos
amando. Estar sozinho é detestar ficar em casa. Ficar em casa sozinho, quando
se está sozinho, é muita solidão. Então você sai, só para não ficar em casa
sozinho. E descobre o quanto você é sozinho. E volta pra casa sozinho, e chora
vendo fotos. Estar sozinho é implorar paixão e loucura com um olhar para o
carro ao lado, segundos antes de você ver que ele não está sozinho. É trabalhar
para passar o tempo e só conseguir escrever títulos, roteiros, spots e textos
chatos, sem inspiração. É procurar um olhar pela rua e andar por aí com cara de
louco. É estar pronta para algo novo e não agüentar mais dias iguais. É ocupar
a vida de açúcar, intrigas, fofocas, encrencas. Aventuras tortas. É ocupar a
vida dos outros com reclamações, lamentações, dúvidas e carências.
[...]
Resumindo: estar sozinho é triste, enche o saco dos outros e deve fazer mal
para a saúde.
